活在沒有妳的城市

出乎意料，當初先選擇離開的人，會是你。

2014年，你從台北南下台中工作，自幼你就喜歡這座五彩繽紛的城市；隔年，她也來了，雖然台中很大，工作地點也不相同，但總歸還是在同一城市裡，或許在夜闌人靜的某一晚，你們正仰望著相近的天空。

此後3年，你們下班後偶爾約著聚餐，有時一對一，有時吆喝著朋友一起。在窗明几淨的茶樓裡，此起彼落的喧鬧將一杯杯熱茶填滿，那不是個很好聊天的環境，你心想，但她通常表現得比你自在從容。吃完飯，你會陪她去買麵包，到停車場牽車，然後告別彼此，等待著下次看誰先開口約。

如此單純的行程，單純到她離去的時候，你心裡沒有一波波漣漪。反正，很快就會再見。

直到有天，「到偏鄉當老師」的想法如閃電般襲入你的腦袋，機會也的確在那，該去嗎？跟她處在同一座城市裡，透過不定期見面來豢養內心對她的情愫，你顯然樂在其中，然而這麼多年來她始終沒有接受你，你為什麼不改變？

《我可能不會愛你》當中，李大仁申調新加坡，他是怎樣的心情呢？不，李大仁只存在偶像劇，你不是他，你是想著突破舒適圈，是的，你讀過的書，都是這樣鼓勵人的。

離去前的一個月，你約了她，告訴了她這個消息，她淡淡回了一聲：「喔」，於是你嫻熟地將話題轉開，彷彿一切都沒發生過。你問自己，是否在期待她有什麼反應呢？哪怕一句「你幹嘛去？」，是不是就會讓你義無反顧地回頭？搭上飛機的那一刻，你決定暫時忘了她，那是你們相識的第15年。

一座城市，兩個人，三年；你離去的腳步，既輕盈，又沉重。